唐德剛從大學時代就不斷寫短文和短篇創作，行文流暢、詼諧，而且氣勢磅礡，妙語如珠，這是他文史一家的特色；在史學上，唐德剛有兩方面的重要貢獻：一是口述史，二是關於中國近代演變的「歷史三峽」說。

史學名家唐德剛教授，1920年8月23日生於安徽合肥淮軍世家，幼承庭訓，國學根底深厚。小學五年級後接受新式教育。1937年抗戰軍興，離家繼續求學，隻身隨國立安徽中學（後改國立第八中學）輾轉西遷，後入重慶中央大學歷史系。畢業後回安徽任中學教席，隨後在省立安徽學院講授西洋通史。抗戰勝利後，考取自費留美，負笈哥倫比亞大學歷史系，追隨唐納德教授（Prof. David Donald）研究西洋史，1959年獲哥大博士學位。畢業後在哥大執教，稍後任紐約市立大學教授，並兼任亞洲史學系系主任，直到退休，專心著作。

在史學上，唐德剛有兩方面的重要貢獻：一是口述史，二是關於中國近代演變的「歷史三峽」說。

唐德剛在哥大期間參加口述史研究項目，訪問了很多當代最重要的人物。成名作是《李宗仁回憶錄》，至今是口述史的龍頭著述。《顧維鈞回憶錄》完成英文稿，由大陸譯為中文。唐德剛長期訪問胡適，關係密切，被視為胡適的大弟子，胡適思想的傳播者。《胡適口述自傳》、《胡適雜憶》最為著名。張學良一度想請唐德剛寫口述自傳，後來因故中斷，但是整理已有的談話和錄音，出版了《張學良口述歷史》。

唐德剛在八十年代末，在紐約邀集朋友和學生組成「中國近代口述史學會」，訪問經歷抗戰時期的老人，這是他積極推廣口述史研究的貢獻之一。

唐德剛在抗戰的硝煙中成長，經歷中國近代內憂外患最劇烈的時代，不斷思索古今之變。經過數十年的縝密思考，產生了中國近代史是整個文化、社會、政治大轉變的史觀。抗戰時全民的艱苦犧牲，使中國從積弱中奮起，躍升為一個現代民族國家，正是這個歷史大轉變中的重要環節。

負笈美國後，漸漸運用社會科學理論解釋歷史發展，他在1990年代成形「歷史三峽」說，認為中國全部文明史可以分為三個階段，中間經過兩次轉型。第一次轉型從戰國時期到秦帝國，大概經過三百年，核心轉變見於三個基本制度的變化：一、政治上廢封建，立郡縣；二、經濟上廢井田，開阡陌；三、學術思想上由百家爭鳴轉為獨崇儒術。轉型完成即創建了農業大帝國的定型。

近代的大動亂是從中華帝國到現代國家的第二次轉型。新的中華文明定型也必然有文化─社會─政治體制的三方面的轉型：一、政治上化君權為民權；二、經濟上化農業經濟為工商業經濟；三、學術思想上化控制思想為開放思想。他並且從此演繹出一個綜合的文化概念──第一次轉型是造成「行同倫」的社會，第二次轉型則是行為不再同倫，用現代的話說，就是多元化的社會。在帝國文化時期，國家大於社會，在未來的新文化中，將是社會大於國家。他的「歷史三峽」說，在海外深受重視。

唐德剛的歷史著作，主要是在雜誌上發表的單篇論文，後來集合成為巨著，最著名是1998年出版的《晚清七十年》五大冊。其中「歷史三峽」說是解釋中國歷史轉變的主軸。這套書本來是唐德剛構思多年的《民國通史》的晚清導論篇，但是民國史只寫了國民政府之前的《袁氏當國》及其後的《毛澤東專政始末》的相關文章，集結為這兩本書。

唐德剛從大學時代就不斷寫短文和短篇創作，行文流暢、詼諧，而且氣勢磅礡，妙語如珠，這是他文史一家的特色。著名作品有《李宗仁回憶錄》（中英文版）、《顧維鈞回憶錄》（英文原著，紐約時報系發行，大陸有中譯本）、《胡適口述自傳》（中英文版）、《胡適雜憶》（中文版，英文版現正整理中）、《中美外交史1844-60》（英文版，華盛頓大學出版）、《中美外交百年史1784-1911》（中英文版）、《晚清七十年》、《張學良口述歷史》、《書緣與人緣》、《史學與紅學》、《五十年代底塵埃》、《戰爭與愛情》（以上皆遠流出版）等書，另以中英文分別出版包括歷史、政論多種及詩歌、雜文數百篇。

1986年，唐德剛發表〈海外讀紅樓〉論文，主張要研究《紅樓夢》不能純用西方比較文學的角度，而應從「社會科學處理之方法」入手，了解當時文化社會經濟背景，才不致「隔靴搔癢」。文中同時批評了五四前後的留學生，包含夏志清教授，一味堅信非崇洋西化，則中國小說不足觀，實為「妄自菲薄的文化心態」。為此夏志清教授回文痛批，兩位才子學者大打筆戰，轟動一時。

唐德剛不是象牙塔裡的學者。他關心的不僅是帝王將相，更放眼平民百姓的苦難與幸福，特別對日本在戰時加諸中國人民的不人道凌辱、殘殺、迫害，認為應當在道德上、歷史上和法律上加以審判。二十多年來，他積極投入人道主義團體發起的運動，揭露日本的侵略罪行和暴行，要求日本道歉和賠償。無論集會、演講、遊行，他都親自參加。為伸張人類的正義作出實際貢獻，是他人道主義史學家的本色。

2009年10月26日，唐德剛在美國舊金山家中因腎衰竭過世，享壽八十九歲。
(資料來源：中國近代口述史學會)

《晚清七十年(1)中國社會文化轉型綜論》

爆發於一八九四年（清光緒二十年．甲午）陽曆七月的「甲午戰爭」，距今已整整一百年了。這個一百年（一八九四～一九九四）實在是人類文明史上最慘痛的一百年。其間我們這個自稱為「人類」的「群居動物」，竟然以他的所謂「聰明才智」所發明出來的殺人武器，打了前所未有的兩次「世界大戰」！－－在此以前，人類的戰爭全是「區域戰爭」，沒有把全體人類都捲入戰火也。

在這兩次世界大戰的前後，慘痛中的最慘痛者，可能就是我們這苦命的中華民族了。我們在兩次世界大戰中所受的苦難之外，還要加上三次武裝流血大革命－－辛亥革命（一九一一）、北伐（一九二六～一九二八）和共產黨席捲大陸的農民革命（一九四九），以及數不盡的內戰和外戰。根據國共兩黨的史家，和許多官私文件的統計，為內戰和外戰，百年之中我們總共打了數逾千次大仗小仗。

在上述的千百次戰役之中，最令人迷惑不解，也最令人感嘆的莫過於本文所要闡述的「甲午戰爭」和我們老前輩華裔都親眼目睹的，二次大戰後的國共決戰了。這兩大戰役皆最具關鍵性。它們的勝敗都改寫了歷史。在這兩大戰役之中，也都是該敗者戰勝，而該勝者戰敗。勝敗本兵家常事。但是該勝者戰敗之時，竟敗得那樣慘，敗得「一敗塗地」，敗得「全軍盡墨」，那就匪夷所思了。

更奇怪的還是這兩次戰爭，雖然一個是外戰，一個是內戰，但是它們勝敗的方式，卻有高度的雷同。大致說來，敗的一方難免都大而無當，顢頇鬆散，貪污腐化，派系傾軋，幸災樂禍。結果天倒大家滅，悔之已晚。

而勝的一方則短小精悍，紀律嚴明，上下一心，如臂使指。處心積慮、不眠不休，非把對方吃掉，決不罷手。終於戰勝強敵，一步登天。可是以後也就志得意滿，趾高氣揚，一發難收。最後飲鴆止渴，也沒落個好下場！

就說我們所親眼自見的國共之戰吧！二次大戰後的南京國府是中華五千年歷史上最富裕的一個中央政府。庫存黃金白銀美鈔的價值，史所未有也。加以美式配備的四百萬大軍；飛機千架，艦艇如雲。原是聯合國中，不折不扣的四強之一。為什麼為時不過三年，竟被一批土共的「鳥槍、鐵錘、土砲……」（抗戰歌詞），打得落花流水?!等到華北失守時，長江以南半壁河山仍完整無缺。美國的魏德邁將軍說，國民黨如還剩下幾把「掃帚柄」（broomsticks），也可把長江堵住，不讓共軍渡過。為什麼後來湯恩伯將軍的四十萬大軍，連幾把掃帚柄也不如，豈不怪哉呢?!

撇開我們親眼看到的「怪哉」不談了，再回溯上去一百年，且看那個「甲午戰爭」，那也是個怪哉的怪哉呢?!


在甲午戰前，我們的大清帝國也有一支相當可觀的海軍呢！它擁有裝甲十四吋，配備有十二吋巨砲的七千噸主力艦二艘，和各式巡洋艦、魚雷艇數十條。每次操演起來，擺出「船陣」，也是檣櫓如雲，旌旗蔽空，氣勢非凡呢！如把這些船艦，擺在今日的台灣海峽，也還是一支可觀的鋼鐵長城呢！何況當年。

這支艦隊甲午戰前亦曾由清政府派往高麗、日本、南洋新加坡一帶巡弋示威。堂堂之陣、陣陣之旗，連歐美海軍大國的觀察家亦均拭目而視呢！據當時世界軍事年鑑的統計，大清帝國這支海上武裝，居世界海軍的第八位。排名僅次於英美俄德法西義七大列強。此時日本亦僱有大批歐美專才，訂購船艦，銳意發展海軍。然在甲午前夕，日本海軍全部噸位砲位及海戰潛力，實遠落我後；在世界排名僅為第十六位。按資料分析，清日對陣，日海軍斷非我之敵手也。

〔附註〕其實所謂世界列強海軍排位問題，只是當年海軍年鑑等一類書刊編輯，根據各國噸位與武器裝備，所作的比較之辭，並無絕對標準。甲午戰前，我海軍實力通常被估計，約在第六與第八位之間。日海軍則在第十一與第十六位之間。

誰知海戰於七月二十五日爆發後，不出數週，我艦艇竟一敗塗地，全軍盡墨。堂堂主力艦，最後為敵方所擄，竟被拖回三島，充當海邊碼頭上的商用「躉船」，亦辱華之甚矣。回憶一九四八年夏，筆者赴美留學，路過日本時，隨團參觀日本之戰史館。曾見有大幅油畫，渲染其黃海一役，殲滅我方艦隊之戰績。睹之觸目驚心。返船之後，同學百餘人相約聯名上書南京國民政府，請責令日本拆除此畫！－－那時我們是戰勝國嘛！－－今日思之，心有餘酸也。

以上所述只是海軍。至於陸軍之一敗塗地，更不忍多說。斯時清朝的陸軍，尤其是湘淮兩軍，剛剛打完慘烈無比的對內戰爭：剿平「粵逆」，消滅「捻匪」，鎮壓西北「回亂」……，在國內真是威無復加，不可一世。在甲午前夕，大清境內的百萬貔貅，都是久戰之師，氣勢奪人。

這時日本陸軍新建，可用之兵不過十餘萬人－－「明治新」時，天皇原無一兵一卒。誰知牙山一聲砲響，我軍竟瓦解土崩，不可收拾，而敵軍則追奔逐北，斬將搴旗。不數月不但佔盡邊塞，勢且逼近京師。清方朝野震動，不獲已而靦腆求和。真丟人之極！

在下愧為人師。授課時每至牙山敗北，東海喪師；或錦州之失，徐蚌之潰……時，在作業裡，在試卷上總要問問學生：中日之戰與國共之爭如上述者，其勝敗之結局若此，原因何在呢?!這一標準問題，在課堂上問了數十年，迄無明確答案。慚愧的是，不只學生不知，作老師的自己，翻爛中西史籍，講義十易其稿，至今仍在雲霧中也。愚者千慮，不能說一無所得。只是敝帚自珍，終嫌譾陋，不敢張揚耳。

此次因事訪台，滯留逾月，適值「甲午戰爭」一百週年。劉紹唐兄因囑撰文紀念。復承台灣師大歷史研究所主任王仲孚教授，以師大近月所舉行的「甲午戰爭一百週年紀念學術研討會」之論文全集見贈。逆旅閒居，因將此七百零四頁約六十萬言之鉅著，逐字拜覽一過。此集為甲午文獻之最新資料，有緣即時捧讀，獲益良多。因思隨群賢之末，就筆者歷年教學心得，對甲午戰爭，從不同角度狗尾續貂，作一綜合分析，以就教於群賢。